|
赵瑜
众人都知道《两地书》是鲁迅和许广平叙写情缘的集结，但却少有人读出鲁迅所说“我可以爱”背后的真意。以两人的鸿雁传书为蓝本，作者用慧黠笔法讲述鲁迅与许广平的恋爱故事。细密文字中潜藏的温存和相思、轻浅絮叨背后长长的情谊，作者试图擦拭鲁迅脸上被刻意涂抹的严肃，还原一个真正的、生活的、可爱的甚至是幽默而稚气的鲁迅。
九十六级台阶
鲁迅不大喜欢京剧，鲁迅去世后，郁达夫写回忆录，曾经写到过这一点。大至是在五四时期，说田汉和茅盾等人要用京剧救国。鲁迅就嘲笑他们说:“以京剧来救国，那就是唱‘我们救国啊啊啊’了，是行不通的。”
而在厦门大学的那个图书楼上，他的邻居如顾颉刚们均喜欢听京剧，用留声机来听，啊啊啊，啊啊啊的，鲁迅无比厌倦。
厦门大学附属的中学叫做集美中学，也是陈家庚投资办的，刚好，鲁迅在北师大教课的几个学生被分配到这个学校教书，1926年9月19日晚，五个学生请鲁迅吃饭，说起了各自的现状，五个学生在学校里推行白话文写作教学，遭遇了冷遇，很是孤单无助。鲁迅对五个学生的孤单很是理解，他正被一群有欧美留学经验的学者们包围，他也很孤单。
在厦门大学国学院里，林语堂是国学院的主任，沈兼士是国学院文学系的主任，然而到了学校很多天，这些人中除了鲁迅、沈兼士和顾颉刚，其他人都没有发聘书。林语堂费了很大的力气才给孙伏园、黄坚等人要来了聘书。
顾颉刚和黄坚均是胡适的信徒，此时的鲁迅和胡适已经决裂。所以，鲁迅均不喜欢他们。能不和他们说话则不说。因为可做的事情实在是少，鲁迅学会了睡懒觉，头发长了也不理，胡子也刮得少了。显得异常的潦倒。
离市区太远了，只能到学校旁边的那个小商店里买东西吃，可是那个店员的普通话实在是太差了，鲁迅和他讲话基本上是南辕北辙。小店里有一种圆圈点心很好吃，龙眼是新鲜的，鲁迅也买了一点，不好吃。
回到住处，留声机的声音依旧在响，啊啊啊，啊啊啊的，鲁迅便拿起笔给许广平写信:“在国学院里的，顾颉刚是胡适之的信徒，另外还有两三个，似乎是顾荐的，和他大同小异，而更浅薄，一到这里，孙伏园便要算可以谈谈的了。我真想不到天下何其浅薄者之多。他们语言无味，夜间还唱留声机，什么梅兰芳之类。”
鲁迅批评梅兰芳有几次，这一次算是比较早的。因为《两地书》发表时并未更名或者删除，所以，此书出版后，立即引起了梅兰芳的注意和反感。当然，梅兰芳对鲁迅的反感还因为鲁迅曾经在1934年用“张沛”为笔名发表过《略论梅兰芳及其他》该文章分上下两辑发出，当时梅兰芳不在国内，并没有引起多大轰动，然而事后，梅兰芳还是知道了。
大约是受了这种芜杂的环境影响，鲁迅喜欢上了两件事情，一是到街上的小卖铺买点心吃，顺便到邮政所里看看有无甜蜜的书信；再则是早早就入睡，涛声伴杂着留声机的声音渐渐远去，夜晚想念的借口。
“我们来后，便都搁在须作陈列馆室的大洋楼上，至今尚无一定住所。听说现在赶造着教员的住所，但何时造成，殊不可知。我现在如去上课，须走石阶九十六级，来回就是一百九十二级；喝开水也不容易，幸而近来倒已习惯，不大喝茶了。”
这是20日下午致许广平的信中的一段话。书信里有着不可思议的乐观，闲暇时的那种无聊也在这段文字中表现，上下楼的台阶数都查得清清楚楚，这需要非同一般的寂寞。
隔了两天，又收到许广平抱怨的书信，鲁迅便又继续地数自己的台阶数:“我在这里，不便则有之，身体却好，此地无人力车，只好坐船或步行，现在已经练得走扶梯百余级，毫不费力了。眠食也都好，每晚吃金鸡纳霜一粒，别的药一概未吃。”
之所以有时间去校外闲逛，还有一个原因。刚入厦门大学时，林语堂找到鲁迅说，希望他能多教一些课。鲁迅和林语堂商议之后，决定上六个小时的课，分为三个科目。在刚刚到厦门大学时，鲁迅的信里已经写到此点:“我的功课，大约每周当有六小时，因为玉堂希望我多讲，情不可却。其中两点是小说史，无须预备；两点是专书研究，须预备；两点是中国文学史，须编讲义。看看这里旧存的讲义，则我随便讲讲就很够了，但我还想认真一点，编成一本较好的文学史。”这是9月14日中午时的信，然而到了开学前后，学生报名完毕了，鲁迅才发现，他预备的三个科目中，关于专书研究这个科目却无一人选修。现在想来几近不可思议，鼎鼎大名的鲁迅先生的课，竟然还会出现零学生的尴尬的局面，实在是有些野史了。然而事实正是如此。看两地书便知:“教课也不算忙，我只六时，开学之结果，专书研究二小时无人选，只剩下了文学史、小说史各二小时了。其中只有文学史须编讲义，大约每星期四五千字即可。”这便是22日下午的短信中的内容。
这封信里还说到十天后住所要搬家的事情。那么，照理，鲁迅应该是搬到博学楼的。而顾颉刚等人则要搬到兼爱楼上的，终于可以分开了。之所以鲁迅要搬到博学楼上，并不是因为鲁迅比顾颉刚博学，而是因为单身。在厦门大学的教员宿舍分类上，有老婆的就住在兼爱楼上，大约房间大一些，有做饭的地方。而没有老婆的单身教员则要住在博学楼上。
鲁迅的信自然是随手写下的，并无话外的别音，然而，这样的字眼到了许广平那里，自然会产生一系列的联想和反应。有老婆的就住得好一些，没有老婆(鲁迅先生的夫人朱安女士是个特例)的鲁迅先生却只能博学着而寒居，这着实让人担心，不如，就不如了吧。
果然，刚刚发出这封爬楼梯而不喘气的信件之后，就收到了许广平的担忧:“不敢劝戒酒，但祈自爱节饮。你的害马，九月十八日晚。飓风拔木，何不向林先生要求乔迁？”
这是许广平回信的最后一句。自然，许广平的这句话是看到多天前鲁迅写信告知她的那场大风，把林语堂的房顶刮破的大风，把鲁迅的窗子也刮坏一扇的大风。
然而，风平浪静之后，遇到的却是这啊啊啊的京剧和说别人闲话的小人。除了编文学史讲义，给北京莽原社的韦素园等人写信，对了，接下来，还要应付情敌高长虹的纠缠，之外，便是和茫茫大海一样的空旷和悠闲。实在没有什么积极的事情可做了，只好查楼梯的台阶数。一级，一级，一级，若是每一级都念一下害马的名字，就更好了。
目不邪视
在大海边睡觉，波浪的声音是渐渐听不到的呢。
每一个到过厦门的人，都会被那滔滔如诉的波浪声印象深刻，然而，久居于波浪的旁边，就像久食某种食物一样，甜味减半，乃至消失，成为日常的细节，变得模糊又乏味。
大风依旧在窗外吹，吹进梦里，吹进食物里，甚至想念里。大风几乎天天都刮，最影响的是在外面走路，把长袍吹起一个空空的大包，若是在外面尿尿，必须也要掌握好风向，一不小心，便会尿湿衣服。
我私下里以为，在情书里写尿尿如何如何，一定是感情非常亲密才行。在书信里提及，自然不会有炫耀的意思，但也在无意中泄露了写信者与收信者肉体上的某种亲昵无间的关系，好玩的是，这样的字句在《两地书》出版时并未删去:“我到邮政代办处的路，大约八十步，再加八十步，才到便所，所以，我一天总要走过三四回，因为我须去小解，而它就在中途，只要伸首一窥，毫不费事。天一黑，我就不到那里去了，就在楼下的草地上了事。此地的生活法，就是如此散漫，真是闻所未闻。”
而在两地书的原信中，还有下面的小节，读来则更可笑。鲁迅得意于自己的大胆，而那些初来的老师还没有发现这个办法，即使是晚上的时候，小便，也需要去遥远的厕所去“旅行”。
“旅行”一词在形容别人小便时用到，实在是绝妙之至。
在1926年9月24日许广平致鲁迅的书信里，许广平问鲁迅:“你为什么希望‘合同的年限早满’呢？你是感觉着诸多不习惯，又不懂话，起居饮食不便么？如果的确对身子不好，甚至有妨健康，则不如失约，辞去的好，然而，你不是要‘去做工’吗？你这样的不安，怎么可以安心工作，你有更好的方法解决没有？或者要我帮助的地方亦不妨通知，从长讨论。”这连续不断的字字句句皆流露出不安，恨不能插翅过去看看。
鲁迅在复信里解答了这一疑问:“我之愿‘合同早满’者，就是愿意年月过得快，快到民国十七年，可惜到此未及一月，却如过了一年了。其实此地对于我的身体，仿佛倒好，能吃能睡，便是证据，也许肥胖一点了罢。不过总有些无聊，有些不满足，仿佛缺了什么似的，但我也以转瞬便是半年，一年……聊自排遣，或者开手编讲义，来排遣排遣，所以眠食是好的。我在这里的心绪，还不能算不安，还可以毋须帮助，你可以给学校做点事再说。”
鲁迅之所以说快到民国十七年，是因为，他和许广平在一同离开北京时曾经约定，分开工作两年后再谈婚论嫁。而民国十七年刚好是两年后，这种造句不过是委婉的孩子气，想说一日不见如三秋兮，又觉得太酸腐了，所以只好在信里表白“就是愿意年月过得快”。
许广平在女师大念书时有一个要好的同学叫做常瑞麟，此女曾陪着许广平一起参加学潮运动，并一起去西三条胡同拜访鲁迅先生，关系非常之好。许广平曾写信给鲁迅，要他去见一下常瑞麟丈夫的哥哥——谢德南，此人正好在厦门的鼓浪屿上，离得近。原信是这样的:“学校的厨子不好，不是五分钟可到鼓浪屿吗？那边一定有食处，也有去处，谢君的哥哥就住在那个地方，他们待人都好，你愿意去看看他吗？今日还接到谢君来信，他极希望回到家乡去做点事，但看你所处的情形，连许先生(季裳)也难荐，则其余恐怕更不必说了。”
鲁迅在回信里也提到了常瑞麟丈夫的工作的事情:“谢君的事，原已早向玉堂提过了，没有消息。听说这里喜欢用外江佬，理由是因为倘有不合，外江佬卷铺盖就走了，从此完事。”
在厦门大学，不与顾颉刚之流在一起吃饭，连许广平的好友的哥哥也不去拜访，只能孤单地在自己的房间里写信、编讲义了。不过，听讲的学生很多，也常常有热爱文学的女生像许广平一样，坐在第一排，热情地发言。可是，这一次鲁迅先生不再执著地盯着她们看了。
鲁迅的信一写到女人或者女生便会犯恋爱综合征:发誓、排他、孩子气。他的原信是这样:“听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不邪视，而且将来永远如此，直到离开厦门，和HM相见。”
然而这封孩子气的信，直到半个月以后才让许广平收到。收到后，许广平不仅被鲁迅的誓言逗笑了:“这封信特别‘孩子气’十足，幸而我收到。‘邪视’有什么要紧，习惯倒不是‘邪视’，我想，许是蓦不提防的一瞪吧！这样，欢迎那一瞪，赏识那一瞪的，必定也能瞪的人，如其有，又何妨？”
广平兄的鼓励，鲁迅却不敢去执行，在接下来的一封信里，依旧目不邪视着:“我现在专取闭关主义，一切教职员，少与往来，也少说话。”嫩弟弟毕竟是嫩弟弟；花色的袜子大约不穿了，娘离得远了，也不再常常地叫了；但爱发誓的毛病依旧不变，呵呵，你听听他的话——“我现在专取闭关主义”。
(《小闲事——恋爱中的鲁迅》赵瑜/著，武汉出版社2009年9月版)??
|
