| 帕慕克中国行
本报记者傅小平
北京“我剽窃了那些野长城的照片!”
来中国之前,帕慕克研究了很多介绍北京旅游的图书,王府井、大栅栏、恭王府、故宫成为他的目标。5月21日,抵达北京后,在为期一周的时间里,他除发表多场演讲、会晤中国作家等正式活动外,主要安排就是携女友、2006年度布克奖获得者、印度女作家基兰·德赛游览。
在王府井,帕慕克一眼看中街边在出售的野长城的照片。经过一番讨价还价,最后砍到150元一张,但还是放弃了,因为照片没有作者的名字,写作时会为版权烦恼。吃饭时,帕慕克提着相机悄悄走开,回来后,他得意地打开照相机展示成果:我剽窃了那些照片!原来刚才他偷偷去翻拍了那些野长城的照片。
帕慕克另外一项重要活动是买书。“土耳其没有什么很好的图书馆,所以我自己要去买很多的书。我还是个复印书的人。在家里我有一万六千多本书。”26日,帕慕克花了二万五千元买画册。早年学习过绘画的帕慕克对中国传统绘画有着浓厚的兴趣。
在北京游览期间,帕慕克向陪同建议不用派车。在他看来,只有在街上散步、摄影才能充分了解城市,体会普通百姓的生活。他说:“我知道中国在经济上得到了巨大的发展,但这不是我的兴趣所在。我对普通中国人的生活更感兴趣,我更想看到大街小巷中,甚至杂货店里中国人的日常生活。”
绍兴“把土耳其文《呐喊》带到鲁迅故里”
帕慕克对中国文化有浓厚的兴趣。“很小的时候,我就阅读了土耳其文有关孔子的文章。60年代,我读到了鲁迅的《呐喊》。80年代初,我去了美国,在那里我读到了英文版的《红楼梦》。这些中国书籍都曾让我爱不释手。”而此次中国行,他选择去绍兴,一个重要的理由就是因为喜爱鲁迅。
在绍兴,让帕慕克废寝忘食的是这座古老城市的街道、房子和其中蕴含的传统文化。他自己安排的行程中包括仓桥直街、鲁迅故居、兰亭。一路上他话不多,不愿被外界打扰。在行走中思考,用心考察他走过的每一个城市,这是他的习惯。“事实上我写每一部小说前都会进行这样的研究,尽管最后90%的内容都不会进入我的小说。”
鲁迅故里的潺潺流水、粉墙黛瓦,在帕慕克眼里,都是美妙的线条和色彩。他惊喜地说:“我看到了失落的传统文化在这里如此完好地保存。”他还把随身携带多年的1968年版土耳其文《呐喊》赠送给鲁迅纪念馆。末了,绍兴文理学院特别准备了一份礼物——丝绸版的《兰亭集序》送给他,他说了一串英文,翻译成中文是四个字:美妙绝伦。
杭州“别拍我,这里的风景比我漂亮多了!”
5月29日,帕慕克来到杭州。在灵隐寺,他和普通游客一样排队买票。在“飞来峰”的各个景点,他都要驻足很久,拿着自带的相机拍个不停,连道路两旁的树木都不放过。
帕慕克一路“自拍”,记者们一路“跟拍”。“别拍我,这里的风景比我漂亮多了!”说这话的时候,他突然把手中的相机对准了一名正在拍他的记者,“换我拍你了!”
午餐时间,帕慕克“失踪”了半小时,就在大家猜测他是否迷路时,女友基兰·德赛气定神闲地说:“不用担心,他经常这样……”果然,过了一会,西湖边的游人中就出现了帕慕克的身影。他在附近的浙江省博物馆中拍了很多普通人的照片,比如有一对新人正在拍婚纱照,“很有价值,这些就是我最想了解的普通中国人的生活”。
上海“别这么密集地出我的书,要一本一本慢慢来”
上海是帕慕克中国之行的最后一站,虽有既定安排的公开行程,但在其余时间,他的行踪依然“飘忽不定”。抵沪后的第二天一大早,他就赶到上海博物馆看那些中国的“宝贝”。他看了青铜器,看了印章和家具,但显然对“古代书画馆”里的那些写意的中国水墨画更感兴趣。在工作人员的介绍下,他看了又看,手还不停比划,好像自己22岁的画家梦又复活了一般。
“他原本计划去福州路的二手书店淘书。”世纪文景总经理施宏俊说。但走遍了福州路也没有找到开张营业的二手书店,失望之余,帕慕克最后选择了营业时间比较长的外文书店。
5月31日下午的座谈会一结束,帕慕克又马不停蹄地去了鲁迅公园,瞻仰鲁迅墓。算起来,他在上海的两天时间里,作为公众人物出现在大家面前的时间,加起来还不到4个小时。尽管如此,帕慕克并没有忘记了解自己作品的销售情况。当得知世纪文景在很短的时间内一下子推出了他的7部小说,他不禁有点“担心”,说:“别这么密集地出我的书,要一本一本慢慢来,否则等我的书都出光了,读者就会忘掉我啦!”??
|