|
刘绪源
佳音小妹妹:
你好！读你的书稿，我有一种很特别的感觉，既陌生，又熟悉，既亲切，又……说出来你别见怪，又有点不敢往下看。因为，我很清楚这个年龄的写作状态，我从你的文字中看出了自己。
在我们的中学时代，作家是一个很神圣的职业。当我十四五岁的时候，对文学的热爱，就已经深入骨髓了。我悄悄地写诗，写小说，到处投稿，还写电影剧本。我常躲在街道图书馆看书，看杂志(当时最在意《解放军文艺》和《收获》)，新出现的作家和作品，像任斌武的《开顶风船的角色》，林雨的《五十大关》等，我都读得滚瓜烂熟。那时最喜欢的两本书，是茹志鹃的《高高的白杨树》和刘克的《央金》。
然而我们那时没有你们幸运。那时没有互联网，文学刊物很有限，在中学时代就能发表作品的人很少很少(只记得张抗抗的一篇记叙文收入过少年儿童出版社的一本作文选《今天我喂鸡》)。一篇作品的问世要经过很复杂的编辑、审稿程序。我虽然投过不少稿，但和很多痴迷文学的少年一样，一次也没能发表。于是，文学成了“单恋”，文学女神可望而不可即，于是更痴迷，更发愤，更努力，文学也变得更其神圣。而现在，年轻的你已发表了好多作品，也得过不少奖，跨入文学的大门仿佛已不是难事。这就好比一场注定要历经无穷波折的恋爱，忽然变得十分简单了。这当然是好事，但也可能不十分好。
我们那时没有太大的考试压力，中考没人当回事，高考也未见得有多么严重。所以我们有很多时间读书，读刊物，偷偷写自己想写的东西，不断地把稿子寄出去。而你们现在的写作，有很多就是学校的作业；高考的压力越逼越近，你们没有自己的时间。你的作文写得很好，有文采，也有独特的观察和感受。相比之下，我那时的作文成绩是很一般的，也许，我压根儿没把作文放在眼里，对老师的批改和推荐的范文，也常是不屑一顾。我的作家理想和从未领先过的作文成绩，构成了当年的一种难言的屈辱，我惶惑过，却又不愿放弃和就范。这当然不是好事，但现在想来，竟也不特别坏。然而你们不能这么做，因为现在第一位的就是升学、高考，这一点也开不得玩笑。
最后，我想说，最大的区别，是我们那时的生活充满激情和动荡(尽管那是一个“极左”的荒唐的年代)。我初中还没毕业，在看了一部描写新疆建设兵团的彩色纪录片，和一本写得相当不错的中篇小说《军队的女儿》(作者邓普)后，就曾暗下决心要到新疆去。转眼之间，“文革”来临，学校停课，狂飚突进，大家旋又各奔东西，经历了风风雨雨乃至生生死死的磨难。后来，会出现那么多“老三届”“新三届”的作家，除了从小对文学的爱，除了当时文学以外的其他出路少之又少，更重要的原因，恐怕还是生活的动荡，经历和体验成了他们最大的财富。此正所谓“国家不幸诗家幸”。相比之下，你们现在的路是顺当的，你们的明天是大体看得见的。这当然好，但也不是最好。
说了这么多，聪明的你，一定知道我后面想说什么了。
是的，读了你的文稿，我觉得，你是我所接触过的中学生里，最从心底里热爱文学的，所以也是有希望成为真正的作家的。现在已经成为作家的人里，有很多(很可能有一半以上)，其实是并不爱文学的。文学对有些作家，只是一种撞上来的职业，甚至只是一门来钱的生意。真正深爱着文学，把文学作为自己第一生命的创作者，那是幸福的。我相信你会成为这样的人。这是我读着这些文字时最感欣喜的。
但读着你的文稿，我竟又莫名地想起了老舍先生的《断魂枪》。这是他的短篇代表作，写一个练就一身好武艺的枪手，在现代社会中已无用武之地的苦恼。你的情形正好相反，我觉得，你是练就了一枝七彩笔，却没有多少可写的题材。从你的这些稿子上看，写家庭成员，写同学老师，写考试与节假日，写过去的简单的经历，这样的题目占去了一半以上(它们相互间还不免重叠)。当然，这些题目都写得很生动，我甚至以为，它们常常被表现到了极致。而一旦有意外的体验，比如遭窃，比如你所熟悉的作家钟道新去世，比如有英伦之游，你的笔力立刻放出了异样的光彩。我想，你现在最缺乏的，正是生活的赐予。在生活的积累上，你还处于赤贫状态。你没有像有些现已出名的少年作家那样，在没有足够的生活储备时就开始放胆瞎编，我希望你今后也不要走这一条路。每个人都在生活中，生活的积累肯定会愈益丰富起来，在这一点上没有必要拔苗助长，一个真有自信的文学青年无须拔自己的头发——其实再拔也飞不了多高。不过，我说的“积累”，并不只是积累素材，更重要的是积累情感，还要积累自己的独到的思想，用我的话来说，就是积累“不满”。你有了属于自己的真正深刻的不满，这不满又处处渗透于丰富绚烂的日常生活中，到那时，我相信你会成为一个好作家。
现在，严格地说，你的许多文章还只是作文。作文与创作区别何在？一、创作要有自己的题目，要找到自己想写，而且是非写不可的题目；二、创作要有自己的语言，而不只是课堂要求的语言；三、创作是创造，要为人生和文学添加一点东西，它们可以是新的、暂时不为人所习惯的东西，而不只是提供为打分的老师所熟悉所认可的东西；四、创作不能只写正面的人生场景，“乖孩子文学”是没有生命力的，当然一片灰黯的绝望的文学也是不真实的，但至少，课堂作文的界限必须打破……还有第五，还有更多，不过我们先说这些。
上面这几点，也可说是高得无比的要求，现在市面上叫卖的创作，有很多还离得远呢。我这样说，正是希望你今后能选择这样的创作之路。
至于这本《伞下的晴天》，我以为，它是值得出版的。首先，它可以给同龄人读，正如以前收有张抗抗作文的《今天我喂鸡》，曾给同龄的我们以鼓舞和裨益，相信会有许多中学生爱读这本书。其次，它也可以给师长辈的人读，可以让大人更懂得你们这一代的生活和心理，了解你们迅速成熟起来的文字和人生的局限。最后，对于作者本人，它也很有意义，这可能是作文与创作间的临界点吧，我们也许会看见，未来作家正在这蜕变中起飞——我们期待着。
(郭佳音习作集《伞下的晴天》已由山西古籍出版社出版)
|
