文学报 - 韩石山的批评艺术

赵化鲁
　　我从不讳言对韩石山先生文字的欣赏，一如韩石山不能抹去多年担任中学教员的经历一样。手头一册几年前买的《韩先生言行录》，其中一篇是写中学里事情的。韩石山对京城某中学采用“学生打分，末位教师被淘汰”的办法颇多微词。他大声疾呼：不要再糟践教师了，更不要借学生的名义糟践教师了。当年读罢韩石山仗义执言的文字，身为教育中人，自然十分解气。
　　一直把韩石山当作比较亲近的作家。一则我们的出生地均属晋南，再则他从山区中学里走上文坛，在其文字里很容易找到共鸣。和韩石山见过面，我还追星似地与之合过影。韩石山不咸不淡的表情，让我明白了彼此的距离。
　　9月29日出版的《文学报·新批评》专刊，用一个版面刊发了韩石山的长文《我与黄裳先生的是是非非》。在这篇数千字的文章里，韩石山论说了自己与一位文坛老人的笔墨纠葛。早几年，韩石山就在其任主编的《山西文学》上发过指摘黄裳先生的文章。黄裳先生大名久闻于耳，先生写散文，做记者，著述甚丰。韩石山指责黄裳先生的人格，看似言之有据。好庋藏善推究的韩先生，质疑一辈子爱书写书藏书者人格有问题，斯人咋能不急眼？黄裳先生在《时下的传奇》一文中，气急败坏地称韩某为“粪帚文人”，捎带还扯上韩某的嫡祖。这下可点了“文坛刀客”的眼药，韩先生锱铢必较地回应：我可以不尊重黄的人格，却不能不尊重我的良好的教养。这不，两个大文人算是真刀真枪地干上了。
　　当年韩先生在《山西文学》上挑起战火，自称是让杂志热闹起来。刊物销量是否见涨不得而知，但激起了黄老先生的怒火却是货真价实的。黄韩二公肯定都读过鲁迅，于是，鲁迅的文章言辞成为两军对垒的暗器。韩之生年，鲁迅已作古十年；黄生于1919年，鲁迅去世时，黄俨然一个青年才俊了。一长一少，口诛笔伐，大有鲁迅先生“一个都不宽恕”的遗风，如先生九泉有知，不知当喜当忧。我也注意到为黄先生开脱者的文字，他们认为，卖藏品是为了给家人治病救急，无可厚非；再说了，收藏出卖是个人的私事，犯得上你韩石山摇旗呐喊地大加挞伐吗？
　　中国人大多具有围观的毛病，我也不能免俗。路见不平拔刀相助，是古人一向推崇的做派。看毕《文学报》上韩先生连篇累牍的述说，我再次领略了韩石山批评的艺术。韩一句脏话没有，却让黄有狗血喷头的效果。黄的话语被冠之于“黄话”；黄的长文，韩云之为“重阳节征文”，暗喻黄垂垂老矣；昔日上海滩贪图小利上窜下跳的烟贩子，周立波谓之“打桩模子”，韩毫不客气地把此冠冕赠予了黄……伺弄了大半辈子文字的韩石山，此番出手不可谓不狠。我知道韩石山对遣词造句是颇为考究的。文章开篇，韩把自己当《山西文学》主编说成“主持编务”，很有谦恭之态；而黄时隔数年后的反驳，韩称之为“憋了四年的鸟气”，“砰的放出来”更给人以不雅的想象。
　　《文学报》不吝篇幅地刊发韩石山有关“文人相争”的宏文，意欲何为？该报负责人陈歆耕的一篇短文透露出了端倪。陈歆耕写道：
　　新生代刊物在传递给我们的理念中，有几点大概是不应该视而不见的：其一是由于它们要在市场经济环境下求发展，因此所有新创刊物，都把明确自身定位特色，寻找独特的受众群放在第一位。等摸准了准备办给谁看，才敢“下水”投入……其二，新创刊物往往根据定位、受众特点去组织内容、寻找适合的作者群……其三，新生代刊物为了征服读者、提升影响，则会运用多种方式和渠道拓展生存空间，其从业人员是充满忧患意识和危机感的……（《文学自由谈》
　　2011.5期P65)也许正是出于以上考虑，《文学报》请出“文坛刀客”韩石山，担纲“新批评”专刊的特邀策划兼编审，旨在开文学批评风气之先。连续读了几期专刊，觉得《文学报》的苦心经营还是小有收获的。当今文坛，鲜有逆耳之言，倘若两军对垒地厮杀一番，自会喜了看客，当事人也活络活络筋骨，心胸得以舒展。哪怕是“周瑜打黄盖”似的自导自演，也会添沉寂文坛几分生气吧，何乐而不为呢？“刊物总要办给读者看，如果一篇文章或一部作品变成印刷文本后，除了作者关心，编辑和主编因职业性编审需要阅读，就再没有几个读者感兴趣……（老牌期刊）你还有什么优势可言？”（陈歆耕语，出处同上），《文学报》刊发“文人相争”之文，博人眼球，借以增加发行量，不足为怪。由此就引出了一个办刊导向的话题。像《文学报》这样的纯文学名刊，使出浑身解数争取读者，用心良苦。推出“新批评”专刊我是双手赞成的，但“新批评”究竟“新”在哪？是需要细细考究的。笔者僻居乡野，尽管学识浅陋，但心中依然固执认为，文学批评最核心的一点是“讲真话”。关于这一点，巴金老人多有强调。再进一步说，文学批评要有悲天悯人的人文情怀。无论是批评者还是被批评者，如果把持住这两点，我个人认为，他的文字就不会太离谱。
　　黄裳先生人格的高下，不是本文讨论的关键，我无意也无力辨证其所作所为之高尚与卑劣。单以我对韩石山其人其文的观察，其批评艺术的犀利尖刻，环顾四野，鲜有出其右者。想来韩先生也是花甲老人了，如此气盛地激扬文字，殊为难得。不过，选一个93岁高龄的耄耋老人作为论敌，睚眦必报地相持不下，作为旁观者，实在有些看不下去了。也许有人要说我和稀泥抹光墙了。可我觉得，即使是“说真话”的黄韩二公，倘若心间多些悲悯之气，何至于闹到恶语相加不可开交的地步呢？
　　韩石山的批评艺术确实高超，可他得理不饶人的刻薄恕我不敢恭维。《文学报》“新批评”专刊如果这样“坚持真理”而缺乏人文情怀地办下去，“新批评”固然是“新”了，但离批评的本真恐怕要越来越远了。