|
柳营
2003年夏天，浙江省作协小说创委会在天目山开一个座谈会，讨论“现当代中国文学缺少什么”，那个会温州的王手也参加了，当时已经读过他的很多小说，比较喜欢的是同年发在《钟山》上的《西门之死》以及2002年发在《收获》上的《讨债记》。我当时还不认识他，感觉中，他应该是一个瘦弱的男人，印象里写小说的男人都是比较孱弱的，特别又是江南的男人。
我从小体弱多病，读小学时经常因感冒发烧被好心的班主任背去医院看病，看完病后再背着送回家去，一直到现在仍是一副弱不禁风的样子，因为体质差，向来叶公好龙似的崇拜“力量”，喜欢看各类体育节目。当别人指着王手告诉我他的名字时，我一时有些反应不过来:是一个全身肌肉发达得能将红色运动衫、蓝色牛仔裤撑得毫无空隙的强壮男人，呵呵，理一平头，头发染成红棕色，脸部肌肉有点蛮像，走路的样子就像一只立起身子来的棕熊，粗看起来颇为吓人。记得当时我扭转头看了看周围那些瘦弱的文人，然后转过头来对着王手脱口而出:你像个健美运动员。王手说:“我以前是拉板车的。”
在浙江的小说圈里，很多人好像都知道他的底细，知道了，也就对他更好奇。他拉过板车、做过泥瓦匠、打桩队的伙计、削筷子的作坊工人，后来他的“工种”有了一点点变化，当过管生产的副厂长、关键工种的技术员、跑业务的供销员。王手说，这些都是他认真勤恳做过的工作，是他的正面。他的反面就十分奇异和分裂了:因为身体的先天条件不错，又喜欢弄弄拳脚，人又生得“粗俗”，他在社会的某一方面就有了那么些名气，经常的被人请来请去，去协调各种纠纷，备受人“尊重”。
有一个例子很形象、也很能说明他当时的情形:那段时间，王手在东边郊区的一个小厂里上班，郊区的那条路没有班车，但经常有农民的手扶拖拉机路过，只要发现王手，那些拖拉机手就会自觉地在他身边停下来，带上他，将他送到厂里。可以想象，王手坐在拖拉机前是何等的惬意和风光。
那个时候的王手还有个第二职业:帮别人垄断了一个内河埠头的买卖，替农民运上来的水果司秤，收卖家和买家的“鉴定费”。这个故事在王手的小说《双莲桥》中有所描述(原载《人民文学》2005年第5期)。80年代中期，温州开始整顿社会治安，从严从重打击刑事犯罪，几乎每个节假日都会枪毙一大批流氓恶少，那些在社会上风光的、和王手认识的差不多都被毙掉了。杀鸡给猴看，王手从此金盆洗手，退出江湖。按王手的话说，他不是侥幸，他做事一向节制分寸，没有“冤仇”。
这之后，王手开始了写小说。由身体外在夸张的力量过渡到内在的坚韧朴素的力量。这样，王手就成了一个在时间中与自己力量对抗的人。尽管自然的法则滚滚向前，人不断地走向衰老，但一个人仍旧可以将生命的力量变成一条可以随时上下的船，供另外一个自己躲避或者飞扬。抑或是体形强壮有力而心灵敏锐细腻的王手面对变化的一种反应，这个反应的结果是，王手成了一个写小说的王手。
在平庸、现实甚至是严酷的日常生活中，这种力量的转化对于王手来说是个必然的过渡。在经历了那段向外寻求平衡的力量后，他需要寻求一种向内平衡的力量。这两种力量的表现其实都试图在现实世界中寻求一条通向另外一个想象世界的通道。灵魂需要独自跳舞，做另一个不为常人所知的狂放不羁的国王。
1992年，因为写小说王手被破格调到了温州市文联。这件事在王手的家人看来是太正常不过了:他工作一丝不苟，业余时间也决不放纵，做人很善良，应该有一个好的结局。但王手的一些江湖朋友到现在还是耿耿于怀:这种人居然也会写小说？！这种反差即便是想象力再丰富的人也很难演义起来。
后来我和王手在各种文学活动中又见了几次面。在接触过程中，发现他并非如他的长相那样可怕，反而给人一种诚恳、踏实、从容、细心、关爱的印象。还知道他在工作之余又做起了生意，并将这生意做得红红火火。他说他做生意不为赚钱，他们的家族里下岗的人太多了，他希望亲戚都能在他那里谋一份差事，能够稳定祥和地生活。
记得在那次座谈会上，王手在发言中说，在现当代的小说创作中，缺少了作者的天真和朴素，还有天马行空的想象力。我想，有这种思想做支撑，他才能够在“江湖英雄”与“小说家”之间进行自然的转换。“江湖英雄”和“小说家”都是他在两种不同力量的基础上进行不同形式的想象和表现的结果，他在正常的生活之中，为自己保留了一片空间，那个空间里彻夜响着一种能够让他的灵魂飞扬起来的惊心动魄的声音。
梅特林克在谈到艾米莉·勃朗特时这样说:“如果艾米莉沉默一生从不挥毫创作的话，那么她身上也具有那些知道其人生使命的人所特有的同样的力量、同样的活力。”
前几日，我又读到米沃什的一句话，他说写作是“给读者创造出一个将日常生活变得惊心动魄的境界”。我想到了王手:在某种意义上，王手即便不写小说也做着和小说家同样的事情。
王手，浙江温州市人。写小说多年，近年作品散见于《收获》、《人民文学》、《钟山》、《当代》、《十月》、《花城》、《山花》、《作家》等刊，部分作品被选刊转载和入选一些年度选本。中国作家协会会员，一级作家。
柳营，1974年生于浙江龙游，2002年开始发表小说，部分作品被选刊和年度选本选载，著有小长篇《婚床》、《树鬼》，小说集《窗口的男人》、《水妖的声音》。浙江省青年文学之星得主之一。中国作家协会会员。
徐福生摄
|
