|
金仁顺
朱文颖，1970年生于上海，1996年开始小说创作。在《人民文学》、《收获》等刊物发表小说、随笔百余万字。著有长篇小说《戴女士与蓝》等，中短篇小说《浮生》、《繁华》等。曾获人民文学奖，江苏省“紫金山文学奖”等。现居苏州。
第一次见朱文颖，是在上海的一个会上，她穿着收腰羊绒大衣，长统皮靴，像匹黑色的小马跳到我面前，抱了抱我。在此之前我们电话粥已经煲了一锅又一锅，可以开粥铺了。她的声音像桂花糖藕，甜糯、香软，还有一点儿脆爽，我曾经开玩笑说，这样拌了蜜汁的声音不去谈情说爱，倒在小说啊文学啊上头打转转，真是浪费。
朱文颖的声音秀媚、悠游，跟她聊天，如款款闲逛某处苏州园林，假山、池水、小桥、回廊、几簇竹，看似随意实则心机暗藏的花花草草，当然还有她本人，细软的腰，手工讲究的旗袍，旗袍上面的暗花以及襻扣——如此丰富，多彩多姿，而这丰富多姿居然只做了底色。在这个底色上面，她语言体系里面营造的文学园林，才是重点。
海明威的创作理念是“冰山”，朱文颖的小说则可以用苏州园林来形容。她的小说最让人感慨的地方，是文字的精致机巧，以及结构的散漫自由。精致机巧是她的一贯，一草一木都是花了心思的，虽然也未必都养在古董花瓶里面；自由散漫，却是个陷阱，让人放松了戒备，跟着她的语言左一弯右一转地移步换景，有些景观颇有些诡异之气，让人以为就要发生些什么血光之灾，屏息凝神，但最后，却以一声长叹收尾。及至站在园林出口，回顾所来径，苍苍横翠薇，抚胸细忖，这一番游园，诡异确乎是诡异，并非空想，凶险曾经一度亦步亦趋地尾随在我们身后，只因了某种不确定因素，那致命的一击并未发出。但从此，生活和情感不再平静。
不只是创作，跟朱文颖相关的很多事物都是这样的对立统一，比方说，她的小说通常给人冷静苍凉之感，但实际上，她对灿烂、激情的追求相当执着。她喜欢热烈的、大起大落的东西，艺人里面，她欣赏林青霞张曼玉，但更喜欢梅艳芳张国荣，如此情深一纵，如此决绝凋零；红玫瑰与白玫瑰，她挑心口朱砂痣和床前明月光，饭黏子和蚊子血，她承认，却不接受。
她这样选择，并非任性自私，而是基于对生活及情感的清醒认识，并因此做出的明确选择。她是少有的知道自己想要什么、以及如何要的女人。在她迷恋灿烂热烈的过程中，她的理性和智慧从未缺席。
朱文颖是香艳的。读她的小说常常会迷路，就是因为她文字散发出来的气息太过浓艳，如乱花迷眼。有这样的文字垫底，她的散文写得有多好不敢说，但“写不坏”是不争的事实。她有部长篇小说叫《水姻缘》，里面写了很多“吃花”的故事，那些加了花的菜肴从文字里面透出香气，香气之中流逸出诗情，诗情又幻化出画意，唉，这样的细节处理怎能不抢尽风头，作为小说主体的故事都被部分遮蔽了。但是，谁又能说这种遮蔽不是她的故意呢？朱文颖的话，从来不说得直白，再直的路，她也难免要绕绕弯子，实在没弯子，她要这里安排一树花，那里添上一池荷，她就是不能忍受平淡。
可同样是这个朱文颖，她的写作生活却是一以贯之的，这部分生活可以用“单纯”“朴素”来形容、也可以用“寂寞”、“深刻”来定义，书房里面的朱文颖气定神闲，像王宝钏一样心里有数儿，知道灵感骑在薛平贵的马背上正朝她走来。也许下一分钟，门就被敲响。
朱文颖有很多符号化的东西，前些年她喜欢旗袍，好料子加上老裁缝，一件又一件，大部分都没穿过，但她守着那一大衣橱，就等于是守着长长的花样年华，喜悦和惆怅都是十足的；再比如她现在常哼唱的苏州评弹，咿咿呀呀的，婉转幽深，百转千回；她固执于旧爱，同时也不放弃新欢，而新欢里面又总徘徊着旧爱的影子，就拿衣服来说吧，近几年古典风格的爪子向外延伸，抓住了些休闲元素，她打扮得亦古亦今，素中嗔艳，而衣服下面的人，减了青涩，多了韵味，添了沉着，快要修成正果了。
|
